HAIKU DELLA VITA CHE SCORRE

Quasi vent'anni fa cominciai a comporre brevissime poesie che ho chiamato impropriamente haiku.

Come battiti d'ala hanno ritmato i miei giorni, talvolta con una continuità da cui traspare un pensiero assillante. Musicalmente si potrebbero chiamare impromptus, e prima di virare negli anni più recenti verso temi d'attualità e di politica, hanno voluto dipingermi quale sono, sullo sfondo di una natura ora contemplata ora agita, in conversazione con alberi, cieli, animali.

17 ottobre 93

Dolcissimo ottobre.

La pagina sfoglio

ed è pace.

18 ottobre 93

Il viso alzato

che aspetta. L'acqua

non tarda

che scorre.

19 ottobre 93

Su tutto

sarò indeciso.

Lo siano

anche gli dei

per me.

20 ottobre 93

Immutato sentimento:

cieca

assenza.

21 ottobre 93

Nella prima luce

guardami.

Il giorno si farà.

22 ottobre 93

La crisi si avvita:

gli sciocchi

si contano.

23 ottobre 93

Perle d'acqua

sul vetro.

Forse l'inverno.

24 ottobre 93

Il golfo è discorde:

qui la pioggia,

là il sole.

25 ottobre 93

Nello scostare la tenda

esito. Cosa

si fa

luce?

26 ottobre 93

L'aria ormai fredda.

Città ricca

di portici.

27 ottobre 93

Guardo un sole

d'estate.

Ma l'aria non

trema.

28 ottobre 93

Restare a letto.

Pensiero

non calmo.

29 ottobre 93

Settimana che declina.

In testa

un ruscello.

30 ottobre 93

Vedo un'alba cortese:

i saluti

rimando.

31 ottobre 93

Il faro che vede

scomparso

nel grigio.

1 novembre 93

Il fuoco nel camino.

Il soffio,

l'autunno.

2 novembre 93

Sottile pioggia:

risorgerebbero

i morti?

3 novembre 93

Fendere l'acqua.

Essere prua.

Tu

barca lontana.

4 novembre 93

Vittoria: di chi

penso

smarrito.

5 novembre 93

Lieve si addensa

la prima

impalpabile nebbia.

6 novembre 93

Alziamo le voci:

ammutolisce

l'amore.

7 novembre 93

Tra l'ombre

il colore. Tra

le luci

i filari.

8 novembre 93

Cresce il silenzio.

Il tempo

passa.

9 novembre 93

Felici le risposte

delle carte

interrogate: ma quali

le domande?

10 novembre 93

Sul tuo viso

la contesa: spio

il sorriso,

che si spegne.

11 novembre 93

Minutissime gocce:

tutto copre

la liquida trapunta.

12 novembre 93

Vertiginoso l'autunno.

Infiniti modi

per una foglia che cade.

13 novembre 93

Apriti cielo

alla luce che incombe:

la linea potente

dei monti dispiega.

14 novembre 93

Quella mano spio

che dipinge: gesto

fermo e lontano.

15 novembre 93

Oggi finalmente

i corvi: i suoi

neri diritti

l'inverno

grida.

16 novembre 93

Notte trasparente

di gelo: più cristallini

gli scacchi.

17 novembre 93

La poesia

per un mese

- ogni giorno

una stilla.

18 novembre 93

Uomini

in catene: nel silenzio

di ghiaccio il marmo

riverbera.

19 novembre 93

Il meglio sciorini

golfo

nel sole.

20 novembre 93

Attendo: e l'attesa

è premio

a se stessa.

21 novembre 93

Vento di grecale

non contro di te

la barca

potentemente avanza.

22 novembre 93

Sfioro la vita

e la mano un pò

esita: così sulle

cose la prima

neve.

23 novembre 93

Parlo ai più.

Nell'aula manca

il vento

per me.

24 novembre 93

Fugge la storia.

Accadono fatti

che non saprò

ricordare.

25 novembre 93

Da lontano le voci

di un paese rissoso.

Stupore il silenzio.

26 novembre 93

Un torpido ritardo.

Perduta è

l'occasione.

27 novembre 93

Tra nuvolo

e sereno incerto

pende

basso il cielo.

28 novembre 93

Domenica aggiunge

l'ozio

al rimpianto. Poi

fuggono

i ricordi.

29 novembre 93

Un breve soffio

la neve. Ma la vista

permane.

30 novembre 93

Come il mese

che muore attendo

paziente.

1 dicembre 93

La parola tarda

l'animo incalza:

interdetto

mi penso.

2 dicembre 93

Non si guarda

il sole: ma le cose

accarezza

la fiamma che brucia.

3 dicembre 93

Non più viandante:

la strada, mi sento,

il percorso.

4 dicembre 93

Mare, belva

oleosa. Ancora

mi incanti.

5 dicembre 93

Mutato ma quello

mi vede Tellaro:

che sanno gli sconosciuti

che incontro?

6 dicembre 93

Avanza il progresso:

nella calca che spinge

accennare uno scarto.

7 dicembre 93

Ostile sia il mondo.

Tu pure se fuggi.

8 dicembre 93

La fatica che duro.

D'altri,

il mio corpo.

9 dicembre 93

Viaggio, ritorno:

dolora il cammino.

10 dicembre 93

Imbarco. Il silenzio

si fa

pace in cabina.

11 dicembre 93

Aria calda: mancata

è la stagione

nei veli

che levi.

12 dicembre 93

Nel sole l'argine

confina

le terre dalla pianura

emerse.

13 dicembre 1993

Si cheta il sole:

sfioriscono

le voluttà e le ombre.

14 dicembre 1993

Ancora dimmmi

le parole usate:

nuove le fa

l'indifferenza.

15 dicembre 1993

Il riparo di un grillo

che tenta l'inverno.

Il mio ostinato

silenzio.

16 dicembre 1993

Tranne gli alberi

secchi la luce

tutto sfiora e pervade.












17 dicembre 1993

Resto. Ma la folla

si assiepa.

18 dicembre 1993

Neppure una siepe

a difendere

il nulla: il volo

nervoso non trova

la requie.

19 dicembre 1993

Graffiano il cielo

gli storni: rapidissimo

anch'io

penso.

20 dicembre 1993

Patria di stolti e

mercati: a reggerti

è fin troppo

uno stolto mercante.

21 dicembre 93

Felice inganno: non

sembra ma punge

nel sole

il tuo gelo.

22 dicembre 93

La linea dei monti

sfuma nel nulla che

avanza: al tramonto

si leva furtiva

la nebbia.

23 dicembre 93

Prossimo di un dio

il natale: si apprestano

stragi.

24 dicembre 93

Radunate le forze

muovo passi

svogliati. Di cenere

il cielo.

25 dicembre 93

Saluto la casa.

Circospetto come

un estraneo.

26 dicembre 93

Una città così vecchia

come una conchiglia

nelle mie mani

che la vita perduta

reclami.

27 dicembre 93

Nel fulgore dell'addio

contemplando

i ritorni immobile

un treno

garbato mi attende.

28 dicembre 93

Quell'urgenza che

chiama: la luce piena

del giorno

non trema.

29 dicembre 93

Se l'anno finisce

quale cippo piantare

a quale

margine sostare?

30 dicembre 93

Il lavoro inesausto,

inutile sforzo: nel consumo

di vita l'affanno

si placa.

31 dicembre 93

Rapallo del mare

offre solo i ricordi:

nella notte piovosa

io resto

immemore e stanco.

1 gennaio 94

Un'alba come tutte:

io non basto

per dirmi

diverso.

2 gennaio 94

Al topo che di me

prova ribrezzo

chiedo umilmente

la pietà che mi manca.

3 gennaio 94

In appesantita civetta

mutato ripiego

le ali:

malato.

4 gennaio 94

Non vigile dormo

e i sogni ostinati

mi aggrediscono

a torme.

5 gennaio 94

Il fuoco nel camino

spio con quella

solerte cura

che affatica.

6 gennaio 94

Da solo Marcolfa

mi vedi che resto

felice a guardarti.

7 gennaio 94

Quella pianura

lontana: come un foglio

sottile

si increspa.

8 gennaio 94

Vedo scopi

cui resto

estraneo e difforme:

cosa faccio

mi chiedo.

9 gennaio 94

Intento al gioco

soppeso

i pezzi infiniti.

10 gennaio 94

Svanito è il sentiero

se il bosco mi accoglie

improvviso

e uniforme.

11 gennaio 94

Come l'onda in riflusso:

sono la rena

che si mostra e dispare.

12 gennaio 94

Dorme il mondo

e il silenzio

mi ricopre

notturno.

13 gennaio 94

Vile è ritirarsi

ma partecipare

colpevole.

14 gennaio 94

Attendere fermi

nell'umida caligine

che s'alza: incerto

il segnale.

15 gennaio 94

Muti interrogarsi

e stare:

sul ciglio

che dirupa.

16 gennaio 94

Per la gioia

inaspettata della musica

lacrime

allegre.

17 gennaio 94

Credimi non è

nostra

la foga

che ci afferra.

18 gennaio 94

Vi rivedo ma confusi

partecipi ricordi

in silenziosa attesa:

da me che volete?

19 gennaio 94

Anima viva

non c'è: nei campi

una volta

una lepre.

20 gennaio 94

I fatti le voci la cronaca

tutto richiama ombre

fantasmi a ripetere

incessante il già detto.

21 gennaio 94

Stanco d'inseguirti

anelo come

il cane che desiste.

22 gennaio 94

Ricordo la poesia

della tua confidente

resa: penso

un passato che dilegua.

23 gennaio 94

Un filo di nebbia

scivola sfiorando

terra: si fanno

illusorie

le cose, distanti.

24 gennaio 94

Su quella linea

lontanissima

frangono i monti.

Come flutti

i rimpianti.

25 gennaio 94

Il fiato che manca

la vita che resta

il riverbero il mare

che lascio.

26 gennaio 94

A un cavaliere

che scende

in campo serve:

il campo un cavallo

e qualcuno che guardi.

Una folla di applausi

folta non basta.

27 gennaio 94

Solo tornando

il mare mi accoglie

stupito.

28 gennaio 94

Solaro promette

ancora nel sole

possibile

vita.

29 gennaio 94

E' un guizzo

la barca

di spruzzi solcata:

dal grecale

poi sguscia.

30 gennaio 94

Luce in quadrato:

un silenzio

che addensa

nel porto la quiete.

31 gennaio 94

Sul dolore si accorda

sottile

e ritmato

il respiro confuso,

io tutto intero.

1 febbraio 94

Rapida l'ombra

attraversa

incurante: un residuo

animale.

2 febbraio 94

L'Italia che credevo

nel rombo di valanga

intera si riposa.

3 febbraio 94

Solenne si muta

in merda quel fango

che rimestavamo

pazienti.

4 febbraio 94

Imprevista inaspettata

estranea si muta l'aria

da torpida che era:

di richiami vibra

la pace della sera.

5 febbraio 94

E mutiamo noi pure

la storta dolcezza

dei nostri costumi

in dissennati

sussulti.

6 febbraio 94

Fervidi mascalzoni

ladri incresciosi

profeti venduti:

ordinate le schiere.

7 febbraio 94

Forza Italia

destaci

ad un sonno

più cupo.

8 febbraio 94

Cenere: e così

a perdivista

tutto si tiene.

9 febbraio 94

Piego malamente

gli abiti. Auspici

ne traggo

per un viaggio

non fausto.

10 febbraio 94

Roma, ardita

rovina.

11 febbraio 94

Un frullo sommesso

e trasalgo

al ricordo: chi

celebravo oggi

ritorna.

12 febbraio 94

Pacifico asilo.

Mi stanca

l'oblio.

13 febbraio 94

Il gesto sospeso,

una frase

interrotta: è mia

la domanda

non posta.










14 febbraio 94

Gelo tardivo:

la pazienza

di una primula tradita.

15 febbraio 94

La tua promessa

o neve

alita a tratti

nel cielo che scolora.

16 febbraio 94

Consolazione: dirsi

parole

di tenero comando.

17 febbraio 94

Improvviso

il giorno

alla luce si dispone:

inverno

che finisci.

18 febbraio 94

Un grano di ghiaccio

portato dal vento:

riconosco l'addio.

19 febbraio 94

Nel cortile s'accende

una zuffa feroce:

oche cani e galline

paziente disgiungo.

20 febbraio 94

Da lontano ti spio

mia giovane

ombra: affrettati,

vieni.

21 febbraio 94

Un dio maldestro

e insensato

che ad amarci persiste:

io straniero ed indegno

sia presto

per voi.

22 febbraio 94

Nessuna

ragione. Ma la pena

rimane.

23 febbraio 94

Cercavo la pace.

Mi ha trovato

un ridicolo

oblio.










24 febbraio 94

Mi richiedono in troppi

di cose, persone.

Estraggo stupito

i nomi, le date.

25 febbraio 94

Osservo perplesso

le mie tracce,

di me stesso

dimentico.

26 febbraio 94

Di soppiatto

trionfa

la promessa

stagione.

27 febbraio 94

Annuso i tuoi segni

nell'aria improvvisa

e leggera: si muove

con te

il mio cuore sospeso.

28 febbraio 94

Un velo la calma.

Quel frullo di ali

si acqueta?

1 marzo 94

Colmo di parole

e di cenni

sto muto

ai tuoi segni.

2 marzo 94

Intollerabile e lieve

aria che muti.

I lembi scosto

alla tenda.

3 marzo 94

Indefettibile un tempo

che ignora di noi

tutto

ritorna: quella indifferenza

sia benedetta.

4 marzo 94

Animali fratelli

nostri unici e veri

alludete alla primavera

che annuso con voi.

5 marzo 94

Un brusio indecente

si leva: è il sole

delle vostre mattine.

6 marzo 94

Increduli sfiorisce

l'ira: un piazzista

ci offre l'Italia.

7 marzo 94

Mare ti penso

grande quanto

un desiderio

di niente.

8 marzo 94

Nell'aria velata

che promette tempesta

si facciano

i debiti voti.

9 marzo 94

Tralasciare i definiti

contorni: nella bruma

che monta felici

sottrarsi.

10 marzo 94

Forza Italia

sgroppa

disarciona

il cavaliere

che ti sforza.

Come

un carrettiere

dà di morso.

12 marzo 94

Dirne i colori,

saperne gli odori:

difficile

impresa.

13 marzo 94

Passo. Sull'argine

volgo

lo sguardo

all'indietro.

14 marzo 94

L'attesa.

Smentisco.

27 marzo 94

Stringo la barra:

quale silenzio

mi assale.

28 marzo 94

Confusi si corre

ad un voto

imperfetto.

29 marzo 94

E fossi io

sonno e pace

per riposare

così.

30 marzo 94

Alterno le cure

dimentico

e stanco.

3 aprile 94

Non è pasquale

la valle

che severa

attraverso:

impreveduta,

la neve.

4 aprile 94

So essere triste

nel balenìo cupo

di un sole

che tarda.

5 aprile 94

Fredda la lama

che accosto

alla guancia

come il gelo

che torna.

6 aprile 94

Incessanti pensieri

mi volgono

ai fiori: di loro

noi indegni.

7 aprile 94

Inopinato il vento,

senza difese

la terra.

8 aprile 94

Anna Magdalena

scusa

il mio ritorno

così rumoroso.

9 aprile 94

Un rumore grande

di vento:

ancora scompigli














16 aprile 94

Topo, gazza

animali perfetti.

Ma rappresentano gli altri.
















17 aprile 94

Il viaggio che accende :

il diverso

mi accoglie.














18 aprile 94

Ritrovo una città

troppo vecchia : gli anni

Atene puntuale

registra.














19 aprile 94

Kimi tradisce

il verde che stinge

sul nero: il mare

profondo la chiama.














23 aprile 94

Sollevato attraverso

il sordo tappeto

di rumori.














24 aprile 94

Le isole non chiamano:

io, isola, mi chiamo.














25 aprile 94

Facile

liberarsi

a Caristo.
















4 maggio 94

Addio Volvo

che viaggio modesto

l’ultimo viaggio.














5 maggio 94

Io tu

così noi.














20 maggio 94

Polvere dal cielo

terra che rovina :

attoniti ci accogli,

casa neghittosa.
















30 maggio 94

Qui ci separiamo

e il faro non saprà

altro di noi.
















1 giugno 94

Lucio una parola

faticata attendo :

e nel silenzio

quante voci mute.
















12 giugno 94

L’acqua che sale,

l’auto che fende

come prua le onde.
















13 giugno 94

Finalmente i nemici,

finalmente chiaro.














14 giugno 94

Dopo la pioggia

un sole : funesto

il ritorno

all’estate.
















15 giugno 94

Poi ecco : l’aria

si infuoca

come se niente

fosse stato.
















16 giugno 94

La pace si sfoglia

come un albero

che perde

la vecchia corteccia.
















17 giugno 94

Provo il respiro:

mi trattengo perché ?
















18 giugno 94

La partenza.

E quel mare

che s’incurva lontano.
















19 giugno 94

Numerosi

che l’occhio non li conta

i delfini

che ci attendono

a Gorgona.














20 giugno 94

Capraia

m’appari

viola

odorosa.














21 giugno 94

Giglio ti vedo

quiete

promessa.














22 giugno 94

Giannutri

una conca

di mirabili acque.
















23 giugno 94

A Baratti

un ricordo

insiste a

pensarmi.

5 settembre 94

Quel faro che vede

me stesso partire:

un affanno risplende

nel balenio

che ho perduto?

13 ottobre 94

Quel faro che vede

non visto si svela

alla casa che lascio.

4 febbraio 95

Il tuo tempo che passa

si frange

sul mio che s’arresta.

15 febbraio 95

Stupisco

in questa

città di fantasmi:

non ce n’è

uno che torni.

21 febbraio 95

Nell’oro violento

del meriggio quel fuoco

compare ed annuncia

che la stagione ritorna.

18 aprile 95

Il tessuto delle circostanze

s’adorna dell’indimenticabile

cifra: è il desiderio

la trama.

20 aprile 95

Mare infinito

davanti: ardito

dunque il vento

insolente.

6 giugno 95

Unirmi al canto

ed io pure tra gli altri

essere altro.

15 giugno 95

Al Borro rivedo

sul trono di verde

distese

le poche case:

e l’ombra che fui.

22 giugno 95

Non solo il ricordo e la notte

non solo Cambridge

o Roma,

non solo Byron:

ma tutti i poeti

e chi ti conosce

o sacro animale

impassibile guarda

e proteggi.

10 luglio 95

Dal vento il calore.

Agli estremi saluti

si affaccia

il cuore sospeso.

1 agosto 95

Sono io lo scompiglio,

un vento maligno

che agguanta le nostre

povere cose?

1 settembre 95

Vai così via

rapida come il sorriso

che appare e dilegua.

21 settembre 95

Naufragio con spettatori:

ma chi guarda s’illude

che sia la nostra riva

sicura.

29 settembre 95

Laggiù le fauci buie

del canale, tra isolae terra: ittico

il chiarore di Iseo.

19 ottobre 95

Sillabo Palomar

e Portovenere

insieme: trasalgo

al pensiero.

21 ottobre 95

Un sole cocente

chi inganna?

Mi volgo alla luce

convinto.

22 ottobre 95

Quel giardino che nostro

dicevi: al freddo che avanza

sono solo e stupisco.

2 novembre 95

Ci rivedremo Aldo

nel paradiso

dei libri.

24 novembre 95

Tutte quest e nuvole

che passano fredde.

Sullo stipite accolgo

la nuova stagione.

9 dicembre 95

Ripido inverno:

nel chiaro altissimo

dei cieli sono uccelli

quei punti. Sul gelo

della terra

noi niente

per loro.

12 dicembre 95

Un portone malchiuso

e svanita la luce

un barbaglio che resta.

7 gennaio 96

Le striature nere in quella

spuma di grigi: calligrafie

lontane oscurano il Tino.

9 gennaio 96

Io non sono. Ma ricordo

te che cercavi

un me cui parlare.
















20 gennaio 96

Pugliola ritorno

alla tua fila ansante:

quella promessa falla

a colei che adoro.














23 gennaio 96

Ascolto: un civico

concerto. E la numerosità

mi uccide.

7 marzo 96

Scontrosa dissimula

la primavera che avanza

il lento suo volo: testa

all’insù io marcio con lei.

21 marzo 96

Addio Falconara:

Gorgona che appari

immota davanti

hai punito

infine il mio ardire.

21 aprile 96

Il tuo albero o dea

vedo trionfare : così

proteggici ignari.
















24 maggio 96

Dalla vampa

che incombe

anch’io da te

sono spinto.














16 agosto 96

Da Santa Cristina

lo sguardo

dalla pianura

distolgo.

9 settembre 96

Il soffio lo sento.

Nella luce livida

stinge

la mia povera estate.

29 settembre 96

L’anno che volge

con gli altri dipana

decifrabili

a Napoli forse

le trame.

27 ottobre 96

Amore e mattina

e la dolce imprudenza

ci salutano insieme.

25 novembre 96

La pioggia sparge

promesse di neve:

il cane mi pensa.

16 dicembre 96

Spreco la vita

nell’andare e venire.

Cerco incontri

che fuggo.

25 dicembre 96

Impensata la neve

un mare incredulo

asperge

di piume infinite.

28 dicembre 96

Ai colori perduti

nel bianco colmo

dell’aia

il mio cane

abbaia perplesso.

1 gennaio 97

Si stempera il gelo:

transita infallibile

l’anno.

7 gennaio 97

Percy cane e poeta

a Villa Magni sventati

tornano

i tuoi riccioli biondi.

28 gennaio 97

Indefinibile resta

Genova : e chi di un secondo

sguardo la degna.

2 febbraio 97

Umbra oscura minima

via : mia, la ricordo.

4 febbraio 97

Galadriel l’antenna

nera, sottile

non svetta

tra quelle

dimentiche barche.

Ti prego, perdona.

6 febbraio 97

Un passero si sporge :

è qui la vertigine.

21 marzo 97

La vita che porti

mi dici ridendo :

confuso alla gioia

ripenso che torna.

17 aprile 97

Nella primavera che tarda

a dispetto

felice chi vede

un rondone

che lieto ti guarda.

24 giugno 97

Penso a un pensiero

non nato, a una luce

strappata.

20 luglio 97

Liquido il meriggio :

e tu assopita

che richiami

l’estate.

6 agosto 97

I ricordi di un cane.

Tra loro, forse io.

2 novembre 97

Se i vivi tornassero

se la tregua durasse

4 novembre 97

Il freddo è nascosto

nel tepore di

un’estate lontana

22 dicembre 97

Mi credevo perduto

ma era salvezza

quel velo

25 dicembre 97

Nascere ancora?

29 dicembre 97

Una vita dopo

conoscere

tradimenti lontani?

1 gennaio 98

Sole ed inverno:

la pace lei torna

6 gennaio 98

Sera se il fuoco

stanco

si spegne

17 febbraio 98

Improvvisa

torna l’età la stagione

ed avanza

21 marzo 98

Una notizia

irrompe: la battaglia

al messaggero

si piega

7 aprile 98

Torno e la luce

non pare quella

30 aprile 98

La notte mi sorprende,

usignolo ostinato

16 maggio 98

Era di maggio

l’aria quella

vibrava: io

c’ero

28 giugno 98

Una casa che rimane

sospesa sul crinale

22 luglio 98

Sbiancato il cielo

e muto il mondo:

preme la vampa.

23 luglio 98

Niente più triste

di un girasole

esausto.

11 settembre 98

Di lucido ghiaccio

lo sguardo che posi.

Civetta di Skiro, io passo

esitante.

29 settembre 98

Eccomi. Una vita

che pensavi intera

ma non era, non era.
















29 novembre 1999

una lama di sole

sul libro:

un ricordo

mi cerca
















3 dicembre 1999

le dita sul vetro

ed è gelo: così

è inverno.


















5 dicembre 1999

nel giardino davanti

resistevano

gli alberi: oggi un vento

feroce li spoglia




















7 dicembre 1999

brina e sole

mi sento

allegro


















31 dicembre 1999

riconosco il rombo

degli umani: nella notte

il richiamo

di un cane.


















1 gennaio 2000

non c’è sole

che possa

nascondere

questa delusa attesa.
















12 gennaio 2000

in diagonale veloci

un segno nero

lasciano i merli.




















ù26 gennaio 2000

un sole che gela:

a quanti inganni

fui pronto.


















9 aprile 2000

trattengo il respiro

a sentire la vita

se avanza


















13 aprile 2000

luna invocata

che torni

dalla misera contesa

rifuggi?


















16 aprile 2000

crossed paths: muto

vi penso

destini d’Italia

in altra lingua, in un

gelato aprile
















19 aprile 2000

nel chiarore solenne

la trama le fronde

i primi ricami

alla luna che sorge


















23 aprile 2000

sfuma dolce la nebbia

dal lago: non più invisibile

torno alla luce che scende




















26 aprile 2000

immobile l’acqua

e il resto sospeso:

per un attimo

estate


















2 maggio 2000

umido il palmo.

Bello se fosse

Rugiada


















8 maggio 2000

nella grande notte

esitare felice

ad un incrocio romano


















13 maggio 2000

il cielo smentisce

le attese di maggio:

tra nuvole e rovesci

si prepara il raccolto


















14 maggio 2000

impreveduta a Cotignola

Rosa di maggio:

continui a tornare

notturna Romagna


















31 maggio 2000

sosto malato

pieno

di quella spenta

quiete
















1 giugno 2000

osservo discosto

disputare vilmente

reggitori e potenti:

la spada affilo

paziente.
















3 giugno 2000

come acqua

di montagna

così l’aria

superba di giugno


















4 giugno 2000

le nostre cose

comuni, la memoria

che festevole indugia,

la nazione che abbiamo

pensata per sdegno

vi siano

per sempre sottratte
















5 giugno 2000

se interrogarmi

potessi quale

risposta sarei?


















6 giugno 2000

soffia verso il solstizio

anima mia, torna

al caldo che sai




















19 gennaio 2001

tempo primo

in questo secolo

t’apri: ultima

voce tu sei


















3 settembre 2003

diranno che è passata

l’estate. Affidali

al vento i tuoi cortesi

dinieghi.














4 settembre 2003

settembre di gloria

di luce di vento:

sei tu a rianimarmi?

3 ottobre 2003

Platana

Aspetto il ritorno

Dell’isola : a oriente

Comparirà, tra la punta

E il niente

1 ottobre 2003

Atene

ho esultato

a sentire su quel

sentiero deserto

l’eco lontana

della felicità di un cane

21 giugno 2004

primo giorno d’estate.

Quella del 67, direi




















22 giugno 2004

una palla su un prato:

turbinine, intorno,

di povere anime.

Commiato

Sia breve l’assenza

quanto lungo l’addio:

ma da dove mancare

e dove tornare

questo tu non lo sai

Una Crociera

E' il 21 agosto del 2011. I casi d'Italia volgono al peggio. Il sistema finanziario ed economico mondiale si avvita in recessioni e crisi sempre più frequenti nel tentativo di dimostrare ai neoliberisti che Marx aveva proprio ragione. La guerra di Libia si sta concludendo in una penosa imitazione del bellum jughurtinum, con Gheddafi che appare e scompare: la storia si ripete incessante. E' il 21 agosto, e partiamo sotto un'ondata di calore che pare proprio in tema con una fuga - una fuga da un paese che muore per liquefazione, dal lavoro di ogni giorno, dalle piccole noiose questioni, dalle paure dei malati, dalle ansie, dalle burocrazie.

"E' una bellissima idea,facciamolo" dissi in tono convinto, senza rendermi ben conto di quello che stavo facendo. Era una bella giornata di luglio e la Lunigiana splendeva di colori e l'aria era fresca ed io mi sentivo in quel preciso momento forte e avveduto e sagace come un cinghiale dei boschi intorno alla casa.
"D'accordo. Sarà una crociera per rilassarci. Bagnetto, calette, e ogni tanto la vela se le condizioni lo consentono in piena sicurezza" disse Dario.
Io costellavo di "bellissimo" ogni pochi secondi la sua esposizione del programma e la descrizione della barca e l'illustrazione delle meraviglie che ci attendevano e per meglio esprimere il mio entusiasmo non lesinavo in mugolii di adesione incondizionata.
"L'importante è però che tu stia bene. Devi arrivare al giorno della partenza nelle migliori condizioni e poi mantenertici per tutta la durata della crociera".
Mi resi conto che qualcosa si era messo di mezzo a intralciare il moto perfetto degli ingranaggi dei desideri degli impulsi degli appetiti che girano a pieno ritmo per produrre quasi nulla.
Il fatto è che se Dario mi avesse proposto una marcia a piedi nella foresta amazzonica seguendo un certo percorso che consente di sopravvivere ai ragni ai serpenti e ai coltivatori abusivi di alberi della gomma o mi avesse suggerito una vacanza su uno dei satelliti di Saturno avrei detto subito di si, e il tono entusiasta della mia risposta dipendeva da questo gioco di confrontare e misurare cose possibili ma non realizzabili in uno scambio frenetico di voglie. Che poi lui ogni tanto realizzasse i suoi desideri di lunghi viaggi o di esplorazioni davvero , cioè nella realtà e non nell'immaginario non cambiava nulla nel mio stanco narcisismo, che gode a figurarsi il mondo come se io ne facessi parte: un Tin Tin tra gli indiani, tra i berberi, sulla luna, in ogni possibile combinazione e ruolo e sfondo.
Guardai meglio Dario. I baffetti vibravano, le sopracciglia erano rilevate e tese, l'occhio era concentrato su di me ed esprimeva non semplice interesse o convinzione ma desiderio di aiutarmi e al tempo stesso il riflesso di un ancestrale modo che hanno i siciliani di prendere un impegno e di vincolare al rispetto del contratto - in quel momento lo vidi scritto sul suo volto chiarissimamente- ,un baluginare della pupilla che si fa a tratti ammonitrice con un'ombra di minaccia.
Diceva sul serio. Io come un pollo avevo detto di sì. Le sue uniche vacanze tanto attese e preparate le aveva vincolate con generosità ad un idiota malato, forse piu' idiota che malato.
Francesca e Mavi erano presenti, ma mentre Mavi aveva senza dubbio avuto modo di parlarne prima con Dario e dato il suo consenso a quella pericolosa proposta che metteva a rischio anche le sue vacanze, Francesca rimase sorpresa, compiaciuta e se non contraria, fortemente perplessa. Combattuta tra il desiderio di stare tra amici cari a godersi il mare e il sole di Sardegna e la paura di rovinare l' unico momento di pace e intimità a due persone che fanno parte del ristrettissimo club degli umani in cui si riconosce.
Ma non disse niente. Mi mando' segnali di avvertimento con le sue occhiate ma io avevo dimenticato il codice e solo dopo capii che lei sapeva dal primo momento che Dario parlava sul serio e che io non l'avevo capito.
"D'accordo, allora" ripeté Dario ed io che mi ero reso conto troppo tardi di quanto fosse grande il suo gesto, fatto con quella che Della Casa chiamava sprezzatura e che solo un gentiluomo siciliano sa elevare oggi ai livelli dell'arte, io mi sentii certo investito di una grande responsabilità' ma soprattutto mi scoprii soddisfatto e felice. Poi - ma dopo vari giorni- preoccupato e ansioso. Poi commosso.
Checché se ne dica il mio egoismo è inclusivo. Ho impiegato quaranta anni per capirlo. Per spiegarmi meglio senza scomodare la psicologia del profondo, ebbene sì sono un porco egoista e me ne vanto, ma proprio perchè lo sono e non mi avvolgo in chiacchere per negarlo, dirò' che del mio io e del mio mondo esclusivo fanno anche parte, o meglio fungono da elementi costitutivi, le persone, pochissime, cui voglio bene, le cose, poche, cui sono legato davvero al punto di non potermi neppure pensare se privo: che so, la Grecia, una canzone rebetica, il mio cane. E prima le persone, poi le cose, sono semplicemente me, sono io. Non sarei io senza Francesca. E neppure senza Dario, lui più di un fratello.

Mi ritrovai cosi' dopo anni a tornare in barca e a fare precisamente quella crociera che avevo progettato, preparato, voluto, studiato e naturalmente mai realizzato. Con naturalezza e semplicità, per un caso, per volere di due amici che sapevano cosa rischiavano.
Io invece ci misi del tempo anche solo a capire che non stavo tanto bene e che forse non sarei stato in grado neppure di dare una mano alle manovre e così rientrai nel mio mondo fantastico e mi guardai intorno e vidi rovina imminente e politici corrotti e incapaci e crisi mondiale e trovai una soluzione di fuga letteraria: ed eccomi accolto,mentre nel 1348 la peste infuria, tra i pochi gentiluomini e gentildonne che in una villa fuori Firenze schivano malattia e morte mentre il mondo barcolla e loro, giù' a raccontarsi storie e a dar vita al Decamerone.
"Le medicine? Le hai prese?" fece Francesca.
"Ricordati di venire a fare le analisi prima di partire" rincarò Mavi.
Era passato qualche giorno e c'era sempre modo di risospingermi nell'universo delle cose che accadono, mentre io acquistavo montagne di cose forse indispensabili per un giro del mondo ma non certo per due settimane ad agosto in Sardegna. Ora capitano Achab ora vecchio marinaio greco continuavo a dimenticare che sulla barca ce ne sarebbe stato uno solo e non ero io.
Agosto tra Filetto e Malgrate si insinuo' dolcemente come se sapesse cosa fare di noi, del tempo che passava, di un cambio di stagione che suggeriva appena infischiandosene di Tremonti Bossi e Berlusconi. Porto' con se' come al solito i compiti per le vacanze che le burocrazie occhiute e malvagie danno da fare ai sudditi prima di chiudere e di andare loro in vacanza, nei casi di grande successo personale sussidiati da ricche tangenti e puttane dette escort nella neolingua che desta ribrezzo giusto e sacrosanto nei pochissimi italiani rimasti: parcelle, fatture, intimazioni, minacce, sentenze esecutive, cartelle esattoriali, sfracelli. Io meditavo sulla storia d'Italia e godevo all'idea che dalla tassa sul macinato alle mille di oggi cambia solo il nome e che forse questo era il modo migliore di celebrare i centocinquanta anni della infausta nascita di un paese inesistente e mi consolavo figurandomi le cose più improbabili che sarebbero certo accadute durante il nostro assalto alle isole della Gallura.
"Mi raccomando. Occhio. Non esagerare col cibo. Devi star bene" mi ripeteva il siciliano e se l'avesse detto nella sua lingua sarei rabbrividito anche se era Dario.
E mi perdevo in malinconie che erano molto in tono con le prime nebbie che salivano dalla Magra e non ero più' un prode marinaio ma un vecchio che riandava indietro col pensiero a ricordare le cose belle che aveva vissuto e le mettevo coscientemente in fila, Birko il mio primo cane (che rischiò, di rimanere l'ultimo perché' era pazzo), la mia gatta Sally che faceva le fusa, la prima volta che ascoltai la Sagra della primavera, la prima volta che affondai dolcemente nella vagina del mio primo amore in una demenziale Austin A 40, la prima volta che scoprii con sommo stupore a Cotignola che le mazurche non le ballavano solo nei film di John Ford e che i cappelletti al ragù erano una delle otto prove dell'esistenza di Dio e la prima volta che feci l'amore con Francesca dopo che mi aveva svuotato la casa e trasferito d'imperio nella sua e la luna brillava attraverso la tenda, Percy cane poeta che saltava sul letto, Serifos e Sifnos nel primo viaggio con Francesca e via affondando in un mare di prime volte che mi lasciava senza fiato, e mi costringeva a pensare che tutto è una prima volta e che è questo per dirla con Cummings il banale privilegio di essere vivi, e allora mi fermavo e cominciavo a pensare poesie (di quelle ne posso secernere a chili,come l'ape di Marx) e poi Dario tornava e mi riprendeva per la collottola mentre volteggiavo felice e mi poggiava delicatamente sul pavimento e poi faceva un risotto.

Si avvicinava il momento. Studiavo il manuale della fotocamera stagna a prova di Antartide che avevo acquistato per la perigliosa avventura, il funzionamento della lampada a led che perfora anche un carro armato a due chilometri di distanza, come diavolo si aprissero le due giacche tecniche che avevo acquistato e rimiravo estasiato i sacchi impermeabili che fanno piattaforma oceanica e che avevo ramazzato in quantità da tutti gli shipchandler di La Spezia e che - devo riconoscerlo - erano l'unica cosa il cui  azionamento era semplice.
Tra gli sguardi di compatimento di Francesca andavo accumulando montagne di roba: radio ad onde corte, radio a manovella in caso di fine di mondo civile, VHF portatili insommergibili, coltelli bussole da rilevamento e libri sufficienti ad uccidere una persona. Normale, si intende. Li elenco perché il lettore può rendersi conto direttamente, senza che glieli dica io, di quanta perversione sia capace un ultrasessantenne molto malato convinto di essere un diciottenne con tutta la vita davanti e con ubbie da letterato.
Sono un liberale? Saggi di John Maynard Keynes.
Tutti i romanzi di Fitzgerald.
Uno dei volumi della storia d'Italia di Montanelli.
La meteo en mediterrané di un gruppo di meteorologi di Meteo France
60 partite da ricordare di Fisher
I problemi della filosofia di Bertrand Russell
Il corsaro nero di Salgari
E poi un libro sull'uso del sestante, portolani, libri sui nodi, manuali di rotta, tra cui il Mancini, riviste, i supplementi culturali dei principali giornali e una penna USB con dentro manuali e testi di sociologia della comunicazione.
Fu inappellabile la sentenza che emise Francesca: niente libri di scacchi perché mi sarei dovuto portare la scacchiera e niente filosofia perché il mio cervello temeva con qualche ragione potesse andare definitamente in tilt.
Dario si divertiva un mondo a mantenermi eccitato: corsi il serio rischio di acquistare un Epirb e un telefono satellitare, utile nel caso i venti ci trascinassero in un punto del Mediterraneo non coperto dalla rete o in caso di assalto dei pirati. Rinunciai alle armi da distribuire all'equipaggio molto a malincuore.
"Eccoci" disse Dario, maledettamente puntuale, e finalmente partimmo e io non potevo acquistare più nulla ma solo assistere desolato allo scarico completo di quello che avevo diligentemente (così pensavo) già stivato sulla Land Rover e alla sua sistemazione da parte di una implacabile Francesca. E sbarcati a Olbia dopo essere partiti da Piombino ci troviamo a Cannigione alle nove di sera e io salgo per la prima volta su una barca talmente lunga e larga da lasciare sgomenti, dotata di una ruota così grande che sembrava quella del famoso dipinto in cui Teghetoff dirige dalla sua corazzata la sistematica triturazione della flotta italiana a Lissa.
Lo so, la metto giù leggera e ironicamente e per fare sorridere - di me innanzitutto- i lettori di questo breve resoconto, ma sapevo che il dramma era in agguato e poteva esigere ad ogni momento i suoi crediti imprescrittibili. Tanto vale dirlo subito, senza rispettare l'ordine rigoroso di un giornale di bordo che non sono mai stato capace di compilare decentemente. Il primo problema, provocato da me come è naturale, faceva parte di quelli eroicamente messi in conto da Dario e per cui era attrezzato: mi ammalo. O meglio, una crisi improvvisa mi porta un febbrone che mi stende tra gli sguardi preoccupati dell'equipaggio.
" Sono i pomodori" disse Francesca. Francesca è convinta che i pomodori siano contro natura e che per i malati di fegato siano pericolosissimi.
" Fanno male per gli acidi urici" rimarcò garbatamente Mavi e tutti mi guardarono scuotendo la testa tristemente. Ora, con i problemi che ho io, l'acido urico non era mai stato menzionato come un fattore di rischio specifico, ed un brivido mi colse al pensiero che ogni volta che è stato preso in considerazione un singolo elemento si scopre che va tenuto sotto controllo e contrastato. Non  è lontano, lo so, il momento in cui mi diranno compunti che non posso mangiare più nulla ed io morirò di fame invece che per colpa di un fegato marcio.
Sta di fatto che tutto il 27 agosto rimango bloccato in cuccetta. Gli dei benevoli per fortuna fanno coincidere  il giorno con del cattivo tempo che comunque ci avrebbe tenuto in banchina.
Il secondo problema si insinua invece subdolamente al termine di una bellissima giornata di mare, il 30, quando abbiamo già da qualche giorno ripreso ad uscire, riuscendo anche, il 28, giorno in cui il tempo ricomincia a ristabilirsi ed io emergo dal letargo indotto dalla febbre, e i miei piedi riassumono forma umana da salsicciotti che erano, a fare una gita nell'interno, superando Tempio Pausania, visitando lungo la strada un insediamento dell'alto Medioevo con i resti di un castello in un bosco ombroso in cui massi di granito paiono spuntare dal terreno all'improvviso, simili a sculture aliene, e poi fermandoci a cercare un gruppo di costruzioni nuragiche di cui troviamo solo la capanna delle riunioni, e all'improvviso i contrafforti di una montagna si stagliano davanti a noi, e saliamo sino a mille metri e tratteniamo il fiato davanti al panorama al tramonto, in alto, in alto, sulla sommità dei monti della Limbara. E come talvolta felicemente accade si rinuncia al programma e si gode dell'imprevisto.
La Land non è felice, è vero, perché non siamo riusciti a mettere alla prova le sue doti da fuoristradista con il percorso di 24 chilometri tra boschi e sterpaglie e massi e cinghiali infuriati che Dario aveva studiato, ma la compensiamo con uno sterratino e molte blandizie e promesse.
Ma torniamo al 30. Decidemmo di evitare le Bocche e di puntare verso la Costa Smeralda, per arrivare a Tavolara, e tutto fu splendido: partenza alle 11 a motore e poi motore più Genova appena messo il naso fuori Capo 3 Monti. Sfilammo lungo la triste ostensione di lusso e povertà di spirito e miseria intellettuale di Porto Cervo e dei suoi yacht consolandoci ammirando la scabra e rugosa aridità di isole come Mortorio e Mortoriotto, i cui nomi richiamano un' altra Sardegna, priva di umani vocianti e rombanti su ridicoli e pericolosi motoscafi d'altura. Tavolara campeggiava come un torrione inespugnabile, una immane roccia scagliata da un Dio furente che forse sapeva che sarebbero arrivati in un futuro lontano ma prossimo, troppo, Berlusconi, Briatore, Lele Mora e i tristi accoliti e ammiratori e le cortigiane.
Alle 14 e 50 eravamo alla fonda a Punta Pietra. Davanti Tavolara ergeva il suo profilo arcigno,in una cuspide di rocce a strapiombo. Io sentii ancora una volta coronato il sogno di una vita e preso il via il mio cervello cominciò a figurarsi gli stessi posti nei mesi,lunghi, in cui i turisti volano agli insediamenti di origine in stormi compatti, mentre io di baia in baia, solitario e bastevole del poco avrei errato tra le isole. Mi fermai quando per primo mi resi conto che questa era effettivamente un pò grossa e che lontano più di 100 metri da un supermercato francamente non potrei sopravvivere.
Dopo circa un'ora ripartimmo mettendo la prua a nord con un vento che andava rinfrescando, stabile sui trenta nodi e davanti a Porto Cervo, tanto per far vedere cosa è capace di ammannire, così, su due piedi, soffiando con raffiche sino a 40 nodi. Tangos rispondeva da par suo senza scomporsi e così, giocando tra sbuffi e spinte, e ondate respinte con disdegno ci portò nello splendido golfo di Arzachena e infine a Cannigione davanti al nostro ormeggio in banchina.

Erano le otto e mezza. Il dramma covava maligno nella serata splendida e serena.
Non c'era più nessuno ad aiutarci dello staff, ma il vento era dolcemente calato e spingeva a favore, rendendo l'ormeggio facile, per quanto facile sia ormeggiare un battello lungo 14 metri. Dario fece una manovra inappuntabile e Mavi e Francesca raccolsero le cime di poppa che ci vennero lanciate mentre Dario correva a prua per prendere il cavo di ormeggio collegato alla trappa.
Tutto bene, dunque? Proprio no. Io, che a meno Dario mi incarichi espressamente resto di riserva, mi accorgo malauguratamente che la cima di poppa a sinistra assicurata provvisoriamente sulla bitta essendo per il momento non regolata è completamente lasca ed è sott'acqua, con il motore ancora acceso anche se in folle, pronto a dare indietro per contrastare il vento che ci spinge in fuori.
Dovete sapere che la manovra di ormeggio è un balletto complicato, che quando avviene di poppa si vena di sottili tinte isteriche per la difficoltà e la delicatezza. Su una barca lunga 14 metri e pesante parecchie tonnellate la cosa assume caratteristiche tali da rendere preoccupato e oltremodo nervoso il responsabile della manovra. Il quale ha in testa una procedura fatta di passi ed eventuali rimedi che sceglie nel repertorio delle manovre e tutti devono necessariamente rispettare alla lettera le indicazioni e gli ordini ricevuti: qualunque iniziativa personale correttiva in caso di errore è assolutamente vietata per evitare un groviglio inestricabile di altri passi e contropassi. Insomma solo il comandante è abilitato anche a sbagliare e a dare gli ordini necessari per rimediare.
E dunque iniziò il balletto con l'equipaggio che volteggiava con aria sapiente tra un punto e l'altro della barca, ed io osservata la cima in acqua e il motore acceso rividi le eliche impiccate e i motori che si spegnevano per colpa delle cime assassine e sull'ultima mia barca l'errore che avevo fatto io e il sommozzatore che avevo dovuto chiamare per rimediare, e decisi senza chiedere nulla a Dario impegnato a prua di tesare la cima e lui tornò in pozzetto proprio mentre per fare ciò io avevo liberato dalla bitta la cima e pensando che non avessimo ancora fissata saldamente come che sia il cavo mi abbaiò una serie di imprecazioni ed io ad allo stesso tono di voce tentai di rispondergli e lui ancora più incazzato perdette definitivamente la tramontana e se la prese con me e poi con il resto dell'equipaggio, assolutamente incolpevole.
Costernazione di tutti: io rinuncio per il momento ad ogni tentativo di spiegazione.
Ora un momento di riflessione è necessario per capire la tempesta ormonale e umorale scatenatasi improvvisa come la tempesta nel Guglielmo Tell. Dovete sapere che in questo equipaggio l'unica persona davvero normale è Mavi, un angelo che non meritiamo: io sono pazzo e immaturo e sempre più simile a un Don Chisciotte rincoglionito che stravede e scapisce, Francesca è permalosa come un gatto arrabbiato e ombrosa come un cavallo selvaggio e Dario sotto la patina di civilizzazione e gli sforzi di pazienza in genere riusciti resta un siciliano, in cui cova nascosta la fiamma di un taciturno ed enigmatico assassino. Mavi, al centro di questa costellazione, brilla come una promessa di pace e buon senso. E fortuna che non ci ha potuto accompagnare il  mio pugnace fox terrier perché morto.
"Vi faccio una proposta: andiamo stasera a mangiare al ristorante?"
"Perchè no? Se gli altri sono d'accordo..."
Avevo da tempo manifestato l'intenzione di offrire una cena al comandante e alla sua signora ma invece di aspettare l'ultima sera mi parve una buona idea anticipare per allentare un pò la tensione. Eravamo arrivati tardi e all'idea di apprestare una cena anche semplicissima in barca mi balenarono visioni di grugni selvaggi e indecorosi silenzi. La risposta arrivò dopo una lunga esitazione, uno sguardo bieco, e i puntini di sospensione alla fine erano sufficienti a riempire una pagina, ma alla lotta a chi è più paziente e diplomatico sono imbattibile e così andammo all'Hotel del Porto e dopo ottimi antipasti e una gallinella extrasize con le patate eravamo tutti più tranquilli, ma io continuavo tra me e me a rimuginare su quello che era accaduto e l'illuminazione mi arrivò all'improvviso come la Madonna quando decide di flesciare qualche sventurato (femmine in genere, chissà com'è): Dario era incazzato come un bufalo soprattutto perché il nostro battibecco ad alta voce era avvenuto alla presenza di gente in banchina e dato dunque l'impressione di una manovra confusa e pasticciata. Ogni tanto mi dimentico che per un siciliano fare una figuraccia è peggio che venire torturato dalla Cia..

Avrei dovuto fare l'ufficiale di rotta e tenere aggiornato il giornale di bordo: destinazioni, rotte, condizioni meteo, punto nave etc. ma tra il mio disordine congenito e il gps che ti situa in un battibaleno sulla carta con un margine di errore insignificante oggi ogni aura di ritualità negli arcani armeggi con bussole da rilevamento, compassi, squadrette nautiche, carte è scomparsa, e le connessioni Internet consentono quasi ovunque lungo le coste di seguire in tempo reale come evolve la situazione meteo. Addio spasmodici ascolti dei bollettini per radio, addio tuffi al cuore quando il canale 16 scandisce "securité, securité". E restavo imbambolato al tavolo da carteggio. E Dario beffardo mi guardava ogni tanto. E dunque i miei appunti si sono trasformati in una pappa indistinta di segni che dieci minuti dopo non riesco neppure a decifrare, redatti senza capo né coda. Ma come si conviene a un intellettuale io facevo lievitare nella mia testa impressioni, foto mentali (quelle vere facevano schifo: ho dimenticato di dire che avevo portato con noi materiale sufficiente ad allestire uno studio di posa) di giornate indimenticabili, e nonostante la debolezza e l'abilità di una tartaruga ubriaca mi riconciliavo col mare, riacquistavo il piede marino, constatavo con soddisfazione che il mal di mare era sempre una roba che non mi riguardava anche se infilato dopo pranzo sottocoperta in un gavone puzzolente a stomaco pieno, e soprattutto imparavo da Dario come si conduce una barca grande e impegnativa, anche se il suo baffetto vibratile mi ingiungeva ammonitorio di non fare nulla, di non toccare nulla, a meno che non me lo chiedesse lui.
Direte che una persona normale, che comunque ha fatto esperienze di navigazione leggera per decenni, deve soffrire per forza a tali limitazioni: se pensate così non avete capito nulla. I poteri assoluti dello skipper sono cosa buona e santa, sono il fondamento di quella minuscola società che si forma per mutuo consenso e che sino a che non si scioglie ricade sotto il potere assoluto e insindacabile del capitano, revocabile solo con l'ammutinamento e l'assassinio. I teorici del potere monarchico ammettevano la deposizione del tiranno. Il capitano Bligh può essere abbandonato su una scialuppa in mezzo all'oceano, Carlo Stuart può essere decollato, Dario ogni tanto lo avrei visto volentieri appeso per i piedi in cima d'albero ma la verità è che in navigazione la responsabilità totale di uno solo allevia gli altri, li libera da ansie paure e insicurezze ed io sentivo la mia testa leggera più del solito, e le mie fantasie galoppavano festose nelle praterie del verosimile senza il fastidio di doversi misurare col principio di realtà, e insomma godevo a godere.
Persino Francesca cui ogni imposizione, ordine, comando provoca l'immediata trasformazione in una tigre dai denti a sciabola si sottoponeva alla dura disciplina senza protestare, anche se lo sforzo titanico implicava di default un malumore selettivo, concentrato in una serie di dardi che venivano scagliati capricciosamente indovinate contro chi.
"Tsk, tsk" articolava dopo avermi trasformato in un dolente San Sebastiano, e guardava i miei piedi con disgusto, tanto per farmi sentire uno dei mostri di Freaks.
"Hai visto Mavi come si sono gonfiati?" rincarava con ferocia, e la Santa assentiva paziente e mi guardava con compatimento.

Ma a parte queste sotterranee dinamiche quasi tutti i giorni si aprivano su una luce incantevole, il vento si alzava, e noi con lui ma più tardi, e si usciva e si faceva vela e poi bagni voluttuosi e le donne si alternavano alle manovre con impegno e crescente perizia e le sere erano deliziose a cenare in quadrato e a chiaccherare stanchi e rilassati se non fosse per gli occasionali soprassalti della belva, semplici ruggitini però, tanto per schiarirsi le fauci.
Torno dopo un giro tortuoso al punto da cui ero partito: il giornale di bordo, la memoria delle cose accadute.
Siamo stanchi, è sera tardi, siamo arrivati a Cannigione, in fondo al golfo di Arzachena,è il 21 e io vedo il Grand Soleil 46 per la prima volta e ci salgo timoroso: è la prima notte e tutto mi sembra smisuratamente grande. Cenammo indolenti in una specie di pub sulla via principale che affaccia sul porto.
Quella notte sognai di essere su Galadriel, la mia prima barca, uno Jouet 22 che mi pareva grande e la quintessenza del lusso nautico e che rispetto al Grand Soleil su cui ero faceva la figura di un insetto. Ma era la prima barca: ed eravamo con Sergio Bertolucci, il mio socio di allora, nel golfo del Messico, ed io nel sogno mi svegliavo ed andavamo col pilota automatico di notte a vele spiegate e intorno a noi c'erano molte altre barche e noi che puntavamo allegri e spediti contro degli scogli. Io prendevo il timone e correggevo la rotta e poi di nuovo a dormire ma su tutto il lato di dritta, dove era la mia cuccetta, le luci avevano smesso di funzionare e mentre cercavo di capire cosa era successo avevamo spiaggiato e continuavamo ad andare lisci come l'olio sulla renna gialla nel primo mattino, e poi ce ne andavamo in paese -non c'era la mia prima moglie ma Francesca, e Sergio-, un paese pieno di vita e colorato e in un bar uno pieno di tatuaggi in un gruppo di italiani (non è necessario sognare per trovarli dappertutto) attacca discorso grugnendo da dove venite? e la risposta deve essere stata  talmente difficile che mi si srotola nel cervello rapidissima la visione di tutti i posti da cui provenivo prima dopo adesso e mi sveglio.
Faccio sempre sogni di barca in barca. E di viaggio in viaggio e così via, in una specie di gioco con la realtà che ho appena vissuto. O forse è il contrario, quelli sono ricordi, e sto sognando adesso. Il vescovo Berkeley sarebbe orgoglioso di trovare uno picchiatello come me per scambiare due chiacchere su realtà, percezione, sogno e illusione. E comunque Galadriel in Messico non c'è mai stata e oltre l'Elba neppure ed è affondata malinconicamente (ogni tanto penso che si è suicidata) per una mareggiata, all'ormeggio a Le Grazie, però con la bandiera al vento, che custodisco gelosamente.
Del 28 e del 30 ho già detto. Ma la prima giornata, il 22, è quella che marca l'inizio dell'avventura e che al di là di prefigurazioni immagini mentali aspettative mi conferma nella luce gloriosa del primo mattino che il mondo è indicibilmente bello e che la zona delle Bocche e il suo dedalo di isole scogli baie e ridossi richiedono un sacrificio agli dei: e depongo così sull'ara ogni altro pensiero, mi libero anche solo del ricordo delle cose da fare, delle persone da contattare, delle case da gestire, del giardino da innaffiare, allontano con un calcio la realtà della mia vita, mi riempio la testa di quel nulla luminoso e profumato e così, predisposto all'eterno, mi appresto a rinascere.
Esagero, naturalmente, la società ha comunque mille modi, alcuni subdoli, per far valere le sue pretese: e così dobbiamo fare cambusa e decidere insieme su dove andare nel pomeriggio, e fare acqua e controllare la barca, e le sirene dell'economia di mercato non appena transito nella via principale son lì a flautarmi inviti irresistibili ed io come Ulisse cerco di tapparmi le orecchie.
Scopro subito che non ho tappi e che quello è davvero un mare periglioso: per quella volta mi trattengono i compagni,tra divertiti e impietositi.
E, lo confesso: un filo resta, a legarmi tenacemente con   la banalità di quei maneggi che si chiamano politica. Ogni giorno, come un drogato in astinenza, erro per le vie alla ricerca di giornali. Ebbene sì: due, tre, quattro giornali, e riviste, le più improbabili, con l'arcigna edicolante di Cannigione che alla fine mi dispensa sorrisi beati...

Dunque, primo giorno: e fatta cambusa e controllato tutto usciamo per un bagno e arriviamo a Caprera e diamo fondo a Cala Portese. Il granito è caldo e colore del sole che si avvia al tramonto, ma è ancora presto e come facevo una volta mi tuffo dalla barca e l'acqua è salatissima, fresca, e tutto intorno un paradiso e, sì, lo ridico, mi pare di rinascere. Le nostre mogli si stendono voluttuose a prua e cominciano a fare provvista di sole come gli scoiattoli di noci per l'inverno.
Attendo che il comandante decida di spiegare le vele: per il momento, visto il poco tempo, si va a motore.
Il 23 decidiamo di andare all'Asinara, diventata Parco nazionale e da qualche anno visitabile anche se, per fortuna,con molte limitazioni. La traversata è lunga e partiamo alle 10 e mezza. All'inizio si va a motore, che senza sforzo, con un borbottio sommesso, ci fa fare 6 nodi e mezzo. La rotta è per NNE e punta verso l'isola di Santo Stefano, da cui procederemo verso Est. Alle 11 siamo al traverso di Capo d'Orso e la luce sfavorevole impedisce di fare belle foto della gigantesca figura che dà il nome al capo. Superiamo Punta Sardegna e Punta Marmorata e verso le 14 in acque libere prendiamo la rotta per 250 gradi che ci porterà a destinazione.
Io prendo confidenza con gli strumenti e soprattutto con le mappe e con la frastagliata geografia e mi godo i tanti nomi di isole, scogli secche e baie che adesso posso situare sulla carta e vedere se mi affaccio in pozzetto. Mi perdo in fantasie e sogni e la barca va, ancora a motore, e tutto è pace e in vista dell'Asinara i delfini ci accompagnano e ci salutano.
Dario chiede per telefono alla direzione del parco una boa dove ormeggiarsi (non è possibile usare l'ancora)e invece che alla grande cala di ingresso, la Reale, ci mandano ad una baietta dietro punta Trabuccato, sempre sul lato dell'isola che guarda verso oriente, l'unico dotato di approdi e ridossi.
Arriviamo alle 18 e 40 e prendiamo la boa e ci prepariamo per la notte e un miracolo si verifica, questa volta davvero, e non solo nella mia fantasia: una mano pietosa ci toglie dal mondo e ci depone su un altro pianeta, interrompendo le connessioni per i telefoni e i computer, lasciandoci soli in un silenzio smisurato, e la notte svolgendo su di noi un cielo stellato mai visto, con le stelle come punte di aghi brucianti nel nero di un buio pauroso, e Mavi e Francesca vedono una stella cadente che improvvisamente screzia quel nero: io resto in silenzio, con la testa finalmente vuota, quasi libero, intimorito e incredulo. Certo felice.
Dario, anche lui parla poco, forse memore di notti così splendenti ed oscure viste in altre vite, nella sua Sicilia.
Io in genere mi alzo presto, prima di tutti, ma la mattina del 24 il comandante è già in pozzetto e mi racconta che nelle prime luci dell'alba ha visto non solo i prevedibili assembramenti di capre e di asini attraversare la baia, ma una fila di cinghiali che forse facevano jogging e si muovevano a ritmo perfetto: il primo si fermava ogni tanto di colpo e tutti gli altri, senza il minimo ritardo, facevano altrettanto. Li immaginavo, al suo racconto, come ballerini che fanno figure di danza cinghialesca: stop, zampa destra sollevata, e tutti gli altri lo stesso, e poi via caracollando e stop, zampa sinistra, e così via.
Colazione, bagno, finalmente prima veleggiata con poco vento, e cambio di ormeggio, in una baia vicina, sempre alla boa. Per le due notti paghiamo circa 30 euro agli addetti che ci accostano con un gommone e ci lasciano una guida del Parco.
Dario telefona, ogni tanto la linea funziona, alla cooperativa che gestisce i percorsi guidati e il primo pomeriggio, puntuale, un Defender 110 ci viene a prelevare sulla spiaggia cui arriviamo con il tender. La nostra guida si chiama Fabrizio e pare competente e paziente (dote essenziale, visti i turisti predatori e ignoranti che capitano ogni tanto)e il giro ci porta dal paesino a diverse strutture carcerarie e poi attraverso la macchia sino ad un colle a 400 metri di altezza. Ci illustra le specie botaniche e animali, la storia dell'isola e del carcere, i meccanismi di gestione e recupero delle acque. Lepri, pernici, falchi: non riusciamo ad avvistare mufloni, ma l'escursione è interessantissima.
Le cene in barca sono semplici e alla buona: nonostante la cucina sia quella di un appartamento evitiamo di perderci in preparazioni, cotture, etc., tranne naturalmente il giorno in cui sono stato male, in cui un delizioso sugo ai frutti di mare, preparato da Dario colto da pietà per me che imploravo, ha accompagnato degli spaghetti e si è fatto mangiare da loro, mentre io avevo la febbre a 39 e restavo in cuccetta.
Dovete sapere che da quando i medici mi hanno imposto una dieta che praticamente elimina tutto, tranne saltuarie e ragionevoli eccezioni (che comunque non riguardano i fritti, i grassi, il burro, il maiale etc. E naturalmente vino ed alcolici) non faccio che pensare a come sono buone le cose che non posso mangiare, e così a tavola pur  convincendo gli altri a non limitarsi creo una leggera tensione che Mavi cerca di smorzare con dolcezza, Dario con autorevolezza e Francesca sbrigativamente.
"Bhé, se vuoi morire, fai pure" mi dice, oppure: "Ti prendo una badante e fai quello che ti pare".
Quello della badante è un leitmotiv ricorrente tra noi e allieta simpaticamente i nostri amici, anche se ho avuto più volte l'impressione che il Comandante fosse ormai pronto a sbarcarci senza tanti complimenti o quanto meno a strozzarmi e abbandonarmi ai pesci.
Pasti semplici, dicevo. Mentre io tentavo di convincere gli altri che vivrei solo di insalata e pomodori e che se anche non fossi malato quella è la cosa che mangerei tra tutte, e intanto adocchiavo voglioso il salamino che Dario affettava, o il bicchiere da cui un vino bianco e gelato mi lanciava segni di invito, quel poco di raziocinio rimastomi mi costringeva ad ammettere che tutti, per non crearmi problemi, si erano limitati ad una dieta poco più ricca della mia, che lo stavano facendo per me, e che io ero effettivamente un pò stronzo.
Non sono mai stato bravo a mentire, e nonostante gli sforzi si notava che erano appunto sforzi, che mi sarei divorato un bue: c'è di bello che un pò di solidarietà maschile restava comunque attiva e ogni tanto, da vero amico, Dario mi faceva assaggiare punte infinitesime di qualcosa di vietato, concendendole come ad un cane affamato che seduto accanto al padrone lo guarda implorante con gli occhioni umidi. E mi lanciava un'ostia di salame, tra gli sguardi compunti di disapprovazione delle donne.

Ma torniamo al 25.
Si decise per Bonifacio. Un porto magico, a detta di tutti, nascosto e protetto da un fiordo lungo quasi un miglio. Io ero ansioso di vederlo e Dario e mavi, pur essendosi già stati, parevano contenti di tornarci.
La partenza avvenne prestissimo per le nostre abitudini e alle 7 e 10 avevamo già mollato gli ormeggi. Era necessario arrivare presto per trovare posto, visto il consueto affollamento. Il motore ci spingeva a oltre 7 nodi senza alcuna fatica, il tempo era bello, il vento maneggevole, la pressione dal momento del nostro arrivo non si era mossa. La rotta era per 62 gradi. Dopo circa un'ora avvistammo ancora delfini, un branco che volteggiava a lato della barca e ci accompagnò per almeno 10 minuti. Arrivammo dopo circa 40 miglia a Bonifacio alle 13 e 30, con le falesie chiare visibili già da tempo che ci guidavano come un faro nella notte.
Dario, chiamata sul VHF la Capitaneria, ci fece assegnare un posto tranquillo all'inizio del porto.
Bonifacio è una cittadina nata e cresciuta attorno a fortificazioni che da sempre la proteggono e al porto protetto da ogni vento e unico rifugio sicuro nelle Bocche. Traffici e commerci sulla punta meridionale della Corsica e controllo del passaggio tra la Corsica e la Sardegna, tutte funzioni che hanno dato un aspetto caratteristico alla città, ora un pò sfigurata dal turismo. Il ricordo della presenza della Legione Straniera, da non molti anni traferitasi, è presente dappertutto e garantisce un carattere francese ad un luogo che viceversa mantiene un fondo impescrutabile, con vie che richiamano i carrugi genovesi e l'architettura di impronta toscana.
Una passeggiata, salendo dal porto al paese con un orrido trenino per turisti (identico a quelli che si trovano a Lecce, come a Pisa, come a Parigi, e dunque inquietante come un replicante) ci portò sui bastioni e sulla visione dell'ampia baia sotto il castello, e della scala del Principe d'Aragona che precipita nel porto, e poi tra viuzze e qualche negozio di buon gusto sparsi tra i tanti dispender di paccottiglia per turisti.
Io, momentaneamente senza controllo, acquistai naturalmente una piccola vendetta corsa, coltelli affilatissimi per sbuzzare con agio i nemici, e l'album di Asterix in Corsica e mi sentii del tutto realizzato, e  poi sentito in barca il meteo che accennava ad una possibilità di pioggia mi convinsi che dovevo dotarmi di una giacca impermeabile. E per puro caso davanti alla banchina c'era uno shipchandler, con bei capi che mi guardavano dalla vetrina. Ed io, sventurato, risposi: come la monaca di Monza.
Il 26 si decise per il ritorno. Il tempo effettivamente prometteva un cambiamento anche prossimo, e dunque via alle 8 e un quarto del mattino. Già dopo mezz'ora issammo la randa con una mano, prudenza che non avremmo rimpianto. Dopo un'altra mezzora, alle nove e un quarto spiegammo il genova. Il mare era poco mosso, ma il vento si manteneva sui venti nodi stabili con raffiche sino ai trenta. Dirigemmo su Punta Marmorata. Tangos ci dava a tratti oltre 8 nodi di velocità con vele ridotte e messe a segno per una navigazione tranquilla e in poco tempo ci portò al passaggio tra Spargi e la Maddalena. Il vento rinforzava e superava quasi sempre i trenta nodi.
La giornata sempre bella ci indusse a tentare di dar fondo per un bagno nella rada di Mezzo Schifo, ad ovest di Palau, ma il vento eccessivo e il suo turbinare da tutte le direzioni rendevano difficoltosa la manovra costringendoci a rinunciare. Le rafiche ora superavano spesso i 40 nodi e solo arrivati all'ormeggio, nel pomeriggio ormai inoltrato, il vento cominciò a quietarsi.
Il 27 e il 28 era tempo decisamente brutto ed io ne approfittai come ho detto per ammalarmi di colpo in modo da non recare all'equipaggio turbamento e soprattutto, lo confesso, per non dare motivo al siciliano di fare il volto grifagno manovrando pericolosamente le sopracciglia. Furono tutti carini e pazienti, forse irretiti dal soave influsso di Mavi che con le sue alucce di angelo spargeva tranquillità e assopiva i violenti.
Dopo la gita nell'interno del 28, il 29 siamo pronti di nuovo ad uscire, e un pò a vela un pò a motore in tutto comodo arriviamo a Caprera e diamo fondo nella cala Garibaldi, non troppo affollata, e passiamo lì una giornata deliziosa.

Tralasciando il fosco 30 si arrivò al 31, ultimo giorno del mese. I foresti cominciano a svernare, noi ci prepariamo ad uscire dalla nostra comoda base. Il bel tempo pare ristabilito, la pressione è però risalita e annuncia il passaggio di un fronte caldo e l'approssimarsi di un nuovo cambiamento, come le carte in quota confermano. Si parte alle 11 e trenta con poco vento con la randa con una mano e il genova, ogni tanto smotorando. Passaggio a Budelli ma ancora troppa gente: dirigiamo su Santa Maria e diamo fondo alle tre meno dieci del pomeriggio a Cala Muro.
In genere a quell'ora io riemergo dalla cuccetta, dove mi rintano per un riposo pomeridiano che mi è divenuto necessario e che pare non alterare i delicati equilibri che si sono andati stabilendo e assestando. Sono sempre esitante tra il desiderio di dare una mano e la paura di essere di intralcio, e mi limito a fare le cose che mi dice Dario, che mi segue vigile e attento.
Alle 18 si riparte e dopo circa mezz'ora siamo all'ormeggio.
Il giorno successivo, 1 settembre, il tempo comincia a mostrare segni di cedimento ma il pomeriggio è sempre bello e ventoso e dunque si esce.
Francesca e Mavi ormai affiatate eseguono rapidamente e quasi automaticamente le manovre, io sono sempre più tra i piedi anche se ormai dopo quasi due settimane ho riacquistato se non la forza fisica la padronanza psicologica dell'imbarcazione della sua conduzione e dei miei muscoli, sollecitati nei posti più impensati.
Pace e tranquillità: e riesco a tenere lontane le cose da fare, a fare il vuoto nella testa, e se non fosse per quel bisogno residuo che mi spinge la mattina presto a prendere per gli altri paste e dolci che non degno di uno sguardo e a cercare giornali e notizie in modo nevrastenico potrei stare sempre in barca, senza uscire e fare nulla se non veleggiare, oziare, leggere i tanti libri che mi sono portato dietro.
Mi capita spesso di pensare che mai come in quest'anno di limitazioni crescenti e di malattia sono riuscito a fare vacanze e viaggi. Da Parigi all'Austria e adesso la Gallura in barca e in mezzo, tra un viaggio e l'altro, la campagna dove esercito con convinzione il mio ruolo di gentleman's farmer anche se mi mancano i cavalli e provvisoriamente anche i cani.
Dunque anche il primo settembre uscita e bagno a Cala Portese. Ne approfittiamo per rifare il pieno. Tangos consuma pochissimo ma comunque tra quarti di serbatoio sono pur sempre 128 litri.
Al ritorno ci siamo fatti furbi, e se il vento è eccessivo o sfavorevole per ormeggiare tranquillamente aspettiamo che si calmi, cosa che avviene sempre verso le sette di sera.
Si cena, stanchi, e come sempre le ragazze si mettono a giocare a carte, ed io e Francesca offriamo agli amici la solita gag delle medicine, in cui è previsto io faccia la figura del deficiente e Francesca minacci come al solito di affidarmi ad una badante. La malattia offre queste piccole soddisfazioni.
Il giorno dopo una sottile malinconia comincia a filtrare tra di noi: si avvicina la partenza ma le due ultime giornate sono animate dalla Perini Cup, una regata di barche a vela da sogno costruite dal cantiere per cui lavora Dario: mostri straordinari, tra cui spicca il Maltese Falcon, una nave di ottanta metri con tre alberi a vele quadre, in cui gli alberi ruotano e dai pennoni escono a comando le diverse vele, il tutto assistito da computer. Seguiamo la partenza e facciamo delle foto e benedico la pazza idea che ho avuto di trascinarmi dietro un obiettivo di 300 millimetri, pesante come un lanciarazzi. Quando sono passate e maestosamente si allontanano andiamo a fare il bagno a Liscia di Vacca, un altro di quei posti il cui nome, da solo, è capace di scagliarmi in orbita a immaginare avventure di mare.
Il 3 settembre è sabato. Partiamo alle dodici per Porto Cervo e assistiamo ad un'altra partenza e ad altre straordinarie evoluzioni della regata, il Maltese Falcon orienta le vele vicino a noi, e nel farlo intercetta ogni gradazione del bianco e del grigio sulle sue vele candide e sugli alberi splendenti, e a ogni cambiamento di rotta si ferma un attimo e poi, improvvisamente, si muove come se un soffio tutto suo lo spingesse, come se Eolo in persona lo spostasse di peso sull'azzurro del mare.
E' uno spettacolo indimenticabile.
Mavi e Dario festeggiano sempre il giorno in cui si sono sposati, e non dimenticano mai una data importante della loro storia insieme: io con loro mi sento sempre una bestia, spesso dimentico di anniversari, date importanti e simboliche e Francesca, dal temperamento non sentimentale ed anzi duro come quello di un guerriero, non mi viene in soccorso. Sovente coinvolgono gli amici e in quella occasione ci siamo noi: sarebbe il giorno successivo il loro anniversario, ma la cena che intendono offrirci ed offrirsi la anticipano alla sera prima, per poter domenica andare a dormire presto dopo aver sistemato tutto. Il traghetto partirà da Olbia alle 8 del mattino.

Lo Stazzu ci accoglie tra rovesci di pioggia, alla fine arrivata, tra olivastri mirto e cespugli odorosi da cui l'acqua improvvisa estrae profumi di macchia che ci  alitano tutto intorno.
Ci affrettiamo perciò ad entrare, bagnati come pulcini ed io per soprammercato ferito gravemente da un ombrello che si rifiutava di farsi prendere: le cicatrici di mille battaglie con spine di rosa, angoli feroci, punti di cucitrice, ombrelli fetenti disegnano ormai una splendida mappa sul mio corpo stanco.
Ma appena seduti dimentico della colluttazione con l'ombrello esprimo con semplice concentrata passione tutta la mia voglia di esplorare le tante vie di godimento che il menù ci mostra: in questi casi la salivazione aumenta a dismisura e una vena poetica si desta rendendomi gastronomicamente lirico ma mi limito con uno sforzo erculeo e Francesca pare soddisfatta di come mi comporto, ma straparlo di cibo, preparazioni, ricette e gli altri mi guardano con un'ombra di riprovazione.
Un antipasto leggero e gustoso mi fa finalmente tacere. Quando è il momento dei secondi Dario interviene per offrirmi consigli e sottili analisi di quello che, non posso non riconoscerlo, è un atteggiamento un pò da coatto.
"Vedi Luigi, tu ti concentri troppo sul cibo e su quello che non puoi mangiare. Devi darti una misura e accontentarti di quello che hai" fa Dario benevolo.
"Hai ragione, ma dovresti capire..." provo io a dire.
"Mangiare poco ti fa stare meglio" e gli altri assentiscono con cenni del capo "E poi il controllo è tutto" aggiunge Dario ed io non credo ai miei occhi quando non una porzione di porcetto (a questo ero preparato) si fa mettere nel piatto, ma due insieme in una sperlonga che trabocca di carni tenere come burro che lui aggredisce con energia,divorando con attenzione e scrupolo tutto, proprio tutto, e dispensandomi altri consigli di vita tra un boccone e l'altro, ed io mi sento  un affamato che occhieggia la pelle croccante, le piccole ossa spolpate con metodo, sentendo un profumo da campi elisii, mentre bofonchio che ha proprio ragione.
Insomma la cena è squisita e ad ogni buon conto anche io, per quanto mi è concesso, ne approfitto. Alla fine siamo tutti in pace e si chiacchera delle relazioni che ognuno di noi ha stretto nel tempo con l'altro o l'altra, degli anniversari, dei nostri matrimoni.
Francesca ama la tempesta e la lotta, da vero maschio mancato in un corpo e in un'anima da femmina altrettano vera, e l'atmosfera che rischia di diventare melensa decide di movimentarla con una serie di osservazioni che colgono il siciliano davanti a lei in contropiede. La discussione si fa ricca e articolata, poi serrata, infine si riduce ad un corpo a corpo tra lei e Dario che comincia a fumare come il suo vulcano, mentre la Santa sparge olio intorno alla barca per quietare le acque, ed io ascolto un pò divertito, un pò incazzato.
Alla fine i coltelli vengono riposti nei foderi, e i due porcetti calmano Dario, e Francesca dopo aver giocato a chi ce l'ha più duro lascia la contesa con suprema indifferenza.
Una cena indimenticabile anche quella, per il cibo, il luogo e l'appassionante controversia che ha assunto a un certo punto come tema di confronto la mia modesta persona, tapino che sono...
Il giorno dopo la realtà si incarica di richiamarci tutti a doveri impegni e problemi, che comunque ogni tanto avevano tentato, senza troppo successo, di aprirsi un varco anche nei giorni precedenti, ad esempio con la mamma di Dario che improvvisamente decide di stare male (lei, come anche mia madre un tempo, è in grado di farsi venire i mali più incredibili per alimentare il senso di colpa nei figli) e di finire in ospedale dove ovviamente provano ad ucciderla oppure con la straordinaria storia delle tasse che devo pagare in Grecia pena una multa salatissima ma che non posso pagare perchè l'Agenzia  delle Entrate greca non mi comunica il codice che devo citare.

Domenica, come previsto, lavoro e preparazione della Land che si stupisce di caricare più roba di quella che avevamo portato, e poi silenzio ma questa volta silenzio solo dell'anima, perchè una brigata di britanni cafoni peggio di un romano acquisito (i veri romani de Roma sono rimasti pochissimi e sono squisiti ed eleganti plebei)pensa bene di ululare alla notte, di ruttare risate sguaiate, di emettere borborigmi e cachinni ad altissimo volume, impedendoci di dormire e profanando la calma e la pace del luogo.    Ancora con gli occhi cisposi e la mente rivolta a pensieri di strage, la mattina successiva partenza all'alba, ognuno perso in sé stesso . Dario non mi ha espunto dall'albo degli amici, ed io non posso dire banalmente che si sono trattati di quindici giorni straordinari: devo dire che se essere malati permette alla buona sorte e ai buoni compagni di offrirmi occasioni del genere, tanto vale restare malati. Magari aggravandosi anche un poco, non troppo.

STORIA FUTURA DELLA FINE D'ITALIA

Nato come un saggio, per un numero di Palomar che non è mai uscito, questo testo si è disseccato e contratto nel corso degli anni, man mano che i fatti della vita politica e sociale del nostro paese mostravano via via sempre meglio quanto qualsiasi testo fosse impari alla realtà che andava dispiegandosi: è rimasto, ancorato al concetto di fin de siècle, quel rimando all'Europa felix sulla soglia del baratro. Ci risiamo, ma questa volta l'abisso è solo per noi, e se trapela qua e là un sorriso un pò beffardo, forse addirittura sereno, a mutare il ghigno di orrore e disperazione in una composta accettazione dell'inevitabile è perchè si sottintende che la dissoluzione di questo paese di sarti di ladri di corrotti e imbecilli non possa che giovare non solo a quell'Europa di cui facciamo ancora indegnamente parte ma anche, individualmente, ai tanti di noi che vorrebbero tornare a vivere e a lavorare in una società civile. Niente citazioni, e neppure un nome : basta con gli autori, gli studiosi, i pensatori. Basta con le fini : di secolo, di millennio. Provare con gli inizi - questo mi è parso più originale e soprattutto più necessario - in un grande silenzio, in una pausa dilatata, in un volontario isolamento. Pensare da lontano , guardare da lontano.Mi allontano con infinito fastidio dal circo del pensiero che si interroga sulla fine del secolo, che non può fare a meno di bilanci, rendiconti. Fare il punto su qualcosa che finisce : ecco una tentazione cui non si può resistere, e a cui non è pari la vanità di nessuno.

Mi sforzo di fare il vuoto, di affrontare in perfetta solitudine l’argomento. Aggiungerò alle altre innumerevoli la mia voce facendo finta che sia l’unica, ma so già che non è possibile evitarle, che non sarò in grado di ricacciare indietro quelle che mi sorgono da dentro, i rimandi infiniti a ricordi che non sappiamo più se nostri oppure no, a frasi a discorsi che increspano e screziano il velluto uniforme di una riflessione impossibile. E’ appunto una delle maledizioni del novecento, non poter pensare altro che il pensiero.

Chi l’ha detto - Con queste citazioni puntellerò le mie rovine ? Mi ha accompagnato per anni, mi ha fatto da guida - forse Eliot ?

Ma una domanda la voglio estrarre dal mucchio : perché tutti hanno rinunciato, con un sospetto e silenzioso consenso, ad utilizzare quel comodo termine, che spesso a sproposito si intinge in ogni salsa quando si parla del secolo scorso nel suo aprirsi sul novecento : fin de siècle ?

Si dirà forse che l’incanto di quegli anni, la spensierata felicità che il senso storico comune gli attribuisce, sono in realtà esagerati per dipingere meglio, in contrasto, la tragedia della grande guerra che ha cambiato l’Europa e inaugurato il secolo che finisce ora ? Appunto per quell’ambiguo richiamo ad un pericolo latente bisognerebbe oggi con scrupolo tornare a quelle parole leggere come spuma : sapete cosa ci aspetta ?

Negli archivi di Babele, oggi perdute e domani profetiche, non mancano certo le voci di chi avrà anticipato con rigore la storia del prossimo secolo, così come cento anni or sono aveva fatto Nietzsche.

Se ci manca il dono della profezia, abbiamo tuttavia segni prognostici in abbondanza per tentare qualche anticipazione. Eppure quanta fatica nel pronunciare queste parole, così dissimili da noi ! Viviamo in una cultura dell’inventario, del riepilogo, anche della prospettiva, ma tutta all’indietro, rivolta alle nostre spalle, e per colmo arricchita da risorse inutili dell’intelligenza, da una passione classificatoria cui sfugge il domani prossimo e che analizza e ricostruisce in ogni più minuta particola lo ieri.

Antivedere, prevedere, presentire : ecco il grande traguardo cui piegare oggi la capacità di stare nel mondo. Non la psicostoria della fantascienza, trionfo del determinismo ottocentesco, ma una “prostoria” che delle onde lunghe sappia descrivere con taglio probabilistico anche la parte che ci sta trascinando e quelle che seguiranno.

Non solo il presente come storia, grande conquista della riflessione del novecento su stesso, ma anche il futuro come oggetto di investigazione.

La poesia di Kavafis sui barbari alle porte inaugura il secolo e prefigura il movimento incessante del desiderio che si maschera da terrore : è il filo conduttore del novecento.

E’ anche una citazione, detrito scelto ed estratto da una immensa rovina, e ancora un impegno non rispettato, perché quel vuoto cui facevo cenno, quell’assenza di presupposti, quel tentativo di pensare da zero , quella felice ipotesi di un silenzio che dia senso ad una voce quale che sia, insomma tutti i termini di una promessa che non arrivo a rispettare sono per l’appunto gli elementi costitutivi di un grande sogno, di una utopia in cui il secolo ha creduto più di quanto si sospetti, e che ha sostanziato le altre, le utopie di liberazione del lavoro e di azzeramento dei poteri che nei libri di storia trovano il momento simbolico di coagulo nell’ottobre 1917.

Accumulo, ingorgo dei pensieri, mole smisurata e inconoscibile, concerto assordante : il peso del passato e i tentativi di liberarsene, il gesto felice, irridente e fallito dei futuristi - non sono tutti gli elementi di quel fastidio, di quel disagio, di quel senso di soffocamento, cui si è voluto opporre, con tenacia, con cieca determinazione, con costanza e continuità, insomma con l’eroismo che è un’altra cifra di questa modernità, in politica come nell’elaborazione letteraria del reale, nel campo della visione come in quello della musica, una drastica semplificazione, un ripensamento alla radice, un’orgogliosa ripulsa degli antichi maestri ?

Era questo che attendevano i cittadini della poesia di Kavafis, e la paura era il brivido del desiderio, il travisamento socialmente accettabile di un bisogno che per essere collettivo era non meno segreto e inconfessabile.

Ma appunto quei barbari non sono arrivati . Ne sono arrivati altri : cittadini mutanti invece di selvaggi e liberi scorridori, espressione deturpata e corrotta di quella stessa polis i cui membri si assiepavano sulle mura per vederli invano arrivare da lontananze insondabili. Se i barbari non sono arrivati, se la semplicità non si è instaurata, se la storia non si è azzerata per poter ricominciare è perché noi ci siamo imbarbariti , il mondo si è fatto complesso in modo irredimibile, la storia continua tuttavia.

Cento anni è la risposta sbagliata, lo sappiamo da tempo. Hobsbawm propone un secolo breve, che inizia il 1914 e termina con la caduta del muro di Berlino. Foa ritiene che la data di inizio non possa che essere antecedente all’insieme delle cause che hanno condotto alla grande guerra, e ipotizza il 1896, che costituisce in effetti per l ‘Europa un punto di snodo del ciclo economico. Ma il 1896 è anche l’anno di Adua, l’anno cioè in cui la grande avventura coloniale che ha attraversato l’ottocento non solo politicamente ma anche nella cultura, nei costumi, nell’immaginario di massa, trova la sua brutale (a poca distanza di tempo dai drammatici avvenimenti del Sudan) e poco gloriosa fine. E il 1896 è anche l’anno di Creta, del primo tentativo di azione concertata per garantire la pace, cui l’Italia partecipa con grande rilievo - e del cui sforzo resta agli atti non molto più del malinconico ricordo di Bobulina in Zorba il greco - inaugurando la stagione della concertazione internazionale in funzione di mantenimento della pace che alla fine del secolo caratterizzerà il lungo secondo dopoguerra.

E invece è finito con il ’68 il novecento. Siamo già nel duemila da ben più di dieci anni e non ce ne eravamo accorti.

Chi ricorda l’orribile società civile ? Emerge con forza una frase di Leopardi, che diceva : “la società stessa, così scarsa come ella è, è un mezzo di odio e disunione, accresce esercita e infiamma l’avversione e le passioni naturali degli uomini contro gli uomini”.

Ecco perché saremo i primi ! Al movimento generale che trascina tutti noi aggiungiamo del nostro.

IL SENSO DELLA POLITICA

Il breve testo che segue risponde in modo forse troppo semplificato e risentito ad una serie di domande sul senso della politica, ed è apparso sul numero 6 de L'Arsenale delle idee, assieme a molti altri contributi (tra cui quelli di Gianfranco Fini, di Claudio Burlando, di Roberto Formigoni, di Barack Obama). Ne fanno le spese i partiti politici, i loro dirigenti, i loro sodali.

Come rispondere in modo convincente e logico a domande tanto impegnative? Domande in cui si riassume lo smarrimento e lo scontento di tanti di noi, semplici cittadini, amministratori, gestori, politici, posti di fronte ad una generale caduta di senso, di stili di vita, di prospettive.
La prima risposta che mi sorge sulle labbra è dunque che le domande -ognuna se accolta singolarmente in grado di richiamare l'attenzione su un problema che cerca una soluzione- legate tutte assieme presuppongono troppo dagli interpellati e forse scontano già in anticipo quel senso di impotenza che ci coglie davanti a compiti troppo complessi.
Ritengo che non debba essere questo l'esito perchè sono convinto che basti per dipanare una matassa così aggrovigliata cominciare da pochi fili.
Il primo e più importante credo sia quello delle forme del fare politica, dei sistemi di aggregazione e organizzazione: insomma dei partiti.
I partiti: oggetti ingombranti che dovrebbero essere ripensati ed avviati ad una dolce estinzione. Macchine di sostegno, difesa e promozione di interessi, nate nella seconda metà dell'ottocento per dare sostanza alla conquista di forme di rappresentanza democratiche, ma nate quando il sistema della comunicazione e dei media quale lo conosciamo oggi non esisteva, nate quando gli interessi che si facevano valere erano sostanzialmente economici e dunque eredi in qualche modo anche dei precedenti meccanismi di difesa e tutela delle corporazioni e dei ceti.
Oggi costituiscono il principale ostacolo al pieno dispiegamento di forme di democrazia basate sulla partecipazione responsabile e attiva- se pur mediata- dei singoli cittadini alla gestione della casa comune. Divoratori di risorse pubbliche ma più ancora intercettatori implacabili dell'impegno informale ma tanto più convinto ed efficace di chi ritiene di collaborare per la comunità, bloccano filtrano e selezionano il personale politico e creano quei guasti a catena che ben conosciamo: la politica come professione, la politica come separatezza rispetto alle forme del vivere quotidiano, la politica come arroganza.
Ridefinirne il ruolo come semplici momenti di raccordo e comunicazione e riconoscere viceversa l'apporto decisivo delle aggregazioni informali, dei comitati, insomma dei gruppi a geometria variabile, nati magari per affrontare un singolo problema, ancorati alla dimensione locale, quella riconoscibile della vita di ogni giorno, ma capaci di evolversi di proiettarsi su scala nazionale o globale se messi in rete e interconnessi: ecco, io penso, la sfida che dobbiamo porci.
Non è il mito di una democrazia da internauti ma un ritorno indietro, un salto nel passato. reso possibile da nuovi strumenti, per fare un balzo verso il futuro.
Ed ecco che intorno a questa sollecitazione si raccolgono almeno parte degli altri problemi e delle domande che ne nascevano: ne sortirebbero il ruolo dei media ridefinito e ridimensionato, l'etica riportata con naturalezza in primo piano (e non per proclami che ci inducono al sorriso e al sospetto), l'arena in cui dispiegare il proprio impegno e su cui esercitare la propria attenzione e vigilanza ravvisata senza difficoltà in quella immediatamente intorno a noi, il nostro quartiere, la nostra città, l'ambiente in cui viviamo, i servizi pubblici che adoperiamo, il nostro lavoro: e da lì, per generalizzazioni successive, per collegamenti a relais con gli altri, partire per affrontare il mondo e la sfida della modernità.
E così anche la domanda su come si forma una classe dirigente sfuma nell'evidenza della risposta: la classe dirigente, per quanto riguarda naturalmente la politica in quanto tale,non si crea, non si alleva, si forma dal basso: e solo chi fa politica mantenendo lo stretto rapporto con la propria professione e il proprio posto di lavoro (che si sia liberi professionisti o operai) anche se debba per un certo periodo rinunciarvi, solo chi sa che non avrà altro compenso che quello dell'ultimo stipendio, solo chi sa che non potrà dedicarsi a tempo pieno ed in via esclusiva alla politica per più di un mandato, solo chi si troverà in tale situazione e nonostante ciò senta di poter dare un contributo alla politica (“le cose della città”), solo costui sarà libero e consapevole “dirigente”.
La semplicità spesso è compito difficile. E non ignoro che questa provocazione nel prendere le mosse da una situazione di fatto che pare non aggredibile, in cui decine e decine di migliaia di persone trovano una fonte di guadagno, di potere e di identità ipotizza uno scenario negli esiti ultimi di tipo rivoluzionario, anche se non violento (ma le uniche rivoluzioni che riescono sono appunto quelle non violente). Soprattutto presuppone una messa a punto ex-novo di tutte le articolazioni dell'amministrazione pubblica per garantire comunque una ordinata gestione di quel sistema complesso e delicato che è uno stato moderno. E in fondo presuppone anche un ripensamento di quella distinzione, anch'essa ottocentesca, anch'essa apparentemente di senso comune, tra politica e amministrazione, tra gestione e indirizzo politico, tra i massimi sistemi e la banalità del vivere in società.
Tutto vero: ma se non vogliamo che il disgusto e il disinteresse che la gente comune (che non ha nulla in verità di comune: milioni di persone in Italia lavorano con gli altri e per gli altri, praticando ogni giorno quei “valori” di cui troppi parlano) prova nei confronti della politica e del ceto politico crescano sino ad infettare il paese, è necessario avere il coraggio dell'impossibile.
In questi giorni si celebrano i vent'anni dall'abbattimento del muro: un caso impossibile, una rivoluzione pacifica che ha azzerato di colpo non solo una classe politica e dirigente ben più pervasiva della nostra, ma un intero stato. Lo spirito del mondo sa rivelarsi attraverso modi imprevisti. Penso che occorra assecondarlo con intelligenza e prudenza.

Pubblicato in L'Arsenale delle idee, numero 6, 2009